Mata waktu, mata sunyi: memanggil, menelan.
Ceruk cinta yang haus warna. Ceruk perempuan.
Malam ini aku akan tidur di matamu.
*
Daun-daun celana berguguran di senja tersayang.
Di senja tersayang daun-daun celana berguguran.
*
Tangan kecil hujan menjatuhkan embun
ke celah bibirmu, meraba demam pada lehermu,
dan dengan takzim membuka kancing bajumu.
*
Aduh sayang, jarak itu sebenarnya tak pernah ada.
Pertemuan dan perpisahan dilahirkan oleh perasaan.
*
Tinggallah air mata yang menetes pelan
ke dalam segelas bir yang menempel pada dada
yang setengah terbuka, setengah merdeka.
*
Aku telah menguburkan saudaramu di sebuah rimba.
Karena tak kutahu namanya, kutandai saja ia
dengan tulisan KORBAN NOMOR 65.